‘Nuestro presentador fue secuestrado por pornógrafos alemanes’ – Cómo hicimos The Word | Cultura

charlie parsonscreador

Channel 4 me pidió que hiciera un programa de arte juvenil llamado Club X pero fue un desastre. Les dije: “Los jóvenes no ven programas de arte. Déjame hacer algo basado en el entretenimiento: una mezcla de entrevistas a celebridades, música genial e historias globales extravagantes, todo en un formato loco en vivo. Un espectáculo para jóvenes, hecho por jóvenes”. Cuando dijeron que estaba bien, armé un equipo y nació The Word.

Decidí que el dúo presentador debería ser el norte y el sur. Así es como terminamos con Terry Christian, este chico bocón de la escena de Madchester, y Amanda de Cadenet, una It Girl que suena elegante. Polos opuestos pero un contraste brillante. Siempre quisimos presentadores que no fueran los habituales del circuito de medios del Soho educados en Oxbridge. Por eso, más tarde, apostamos por gente como Katie Puckrik y Huffty. El aspecto del programa estuvo influenciado por Ready Steady Go, Hairspray y Bridget Riley. Un ambiente pop estadounidense de los años 60 con una audiencia de estudio enloquecida.

Reclutamos a Jo Whiley como booker musical porque tenía un gusto brillante. Las bandas tenían que actuar en vivo, sin sincronización de labios. Significaba que nos perdimos actos pop pero obtuvimos gente como Nirvana y Oasis. Su naturaleza impredecible en vivo llevó a momentos increíbles, como cuando la guitarrista de L7, Donita Sparks, se bajó los pantalones y Kurt Cobain dijo: “Courtney Love es la mejor cogida del mundo”.

Lanzamos en agosto de 1990 a las 6 p. m. Cinco semanas después, Michael Grade, entonces director ejecutivo de Channel 4, lo movió a las 11 p. m., donde podríamos ser más escandalosos. La Palabra se convirtió en el programa post-pub de la generación de los 90. Cambió los hábitos de visualización. Obtuvimos calificaciones de 2 millones en un espacio donde ningún programa anterior había obtenido más de 300,000. Le faltaba brillo pero tenía verdadera energía. El objetivo era que se hablara del día siguiente, a menudo de manera poco halagüeña, pero no importaba.

Gusanos, por favor… La tragamonedas Hopefuls. Fotografía: Canal 4

Al principio, nos sorprendió un accidente. Las acrobacias realmente diseñadas para impactar no sucedieron hasta después de tres series. La idea con el tragamonedas The Hopefuls era que cualquiera pudiera aparecer en la televisión si se atrevía, como besarse con una abuela o acostarse en un baño lleno de mierda de cerdo. Fue un precursor de los reality shows y las redes sociales: una forma de que la gente común se hiciera famosa. Era bastante poco PC. No podríamos hacer la entrevista de Oliver Reed borracho hoy en día. Era explotador, pero había estado borracho en la televisión antes y sabía lo que estaba haciendo.

Hubo momentos peligrosos. Un presentador, Alan Connor, fue secuestrado por pornógrafos alemanes. Otra noche, la policía rodeó el estudio porque alguien llamó para decir que su amigo había acelerado al máximo, tenía un arma y quería matar a Terry Christian. Durante la pausa publicitaria, buscamos en la audiencia. Nadie estaba armado, así que seguimos adelante. Extremadamente irresponsable, pero qué divertido fue todo.

Eventualmente vino una reacción violenta. No de los espectadores, que todavía amaban el programa, sino del canal. Estaban constantemente en problemas con los reguladores y nos cancelaron después de cinco series. No creo que a Grade le haya gustado especialmente que los tabloides lo llamaran “pornógrafo en jefe”.

Mark Lamarr entrevista a Snoop Doggy Dogg con Rod Hull y Emu

Katie Puckrik, presentadora

Yo era un bailarín profesional en un cabo suelto en 1991 después de recorrer el mundo con Pet Shop Boys. Un amigo dijo: “Este programa de televisión está buscando un nuevo presentador. No se requiere experiencia. Deberías ir a por ello. Así que armé un showreel. Miles se postularon y filmaron el proceso de audición para un spin-off llamado Word Search. Junto a mí en los últimos 20 estaban Davina McCall y Jez Nelson. Para la siguiente ronda, tuve que entrevistar a este horrible político de Liverpudlian llamado Derek Hatton y una banda de chicos que eran como cachorros rebeldes y me manoseaban. Me emocioné cuando me ofrecieron el trabajo. Nunca había visto La Palabra hasta que estuve en ella.

Presenté la infame presentación de L7, pero me perdí a Nirvana porque estaba haciendo una transmisión al aire libre en la casa de un espectador descontento. Me había escrito para quejarse de que nunca tuvimos bandas decentes, así que llevé a los Bay City Rollers a tocar en su cocina. Esa era la belleza de La Palabra. Fue tan aleatorio y descuidado, pero así es como funciona el cerebro de las personas. Quieres probar las cosas más modernas pero también divertirte. Me encantó su mezcla de variedad costera británica y cosas jóvenes calientes. Era como un sueño febril. Un minuto estaba entrevistando a Zsa Zsa Gabor, al siguiente estaba alentando a un joven a comer un tazón de cereal con gusanos. Quizá sea una metáfora de la vida.

También hice historias contundentes: revelaciones sobre cirugía estética adolescente y Scientology en Hollywood. Conocí a algunos adictos al sexo, que era un concepto nuevo en ese momento. Cuando regresé a mi hotel en West Hollywood, encontré al tipo al que acababa de entrevistar subido a un árbol, mirando dentro de mi habitación. Mi primera entrevista fue con Demi Moore y prácticamente la canceló cuando le pregunté sobre la desnudez. Los relaciones públicas de Hollywood no tenían idea de en qué estaban dejando entrar a sus clientes. A-listers sin sentido del humor se sentaban en un sofá en el estudio y les hacían preguntas subidas de tono en una habitación llena de adolescentes aullantes.

Las ruedas se salían constantemente. Eso fue lo que lo hizo saltar de la pantalla, pero probablemente le quitó años de vida a todos los que trabajaron en él. La Palabra no se haría hoy. La gente es demasiado evasiva. Esta era la era anterior a Internet, antes de que se cerraran todos los portales de oportunidades. The Word predijo reality shows, acrobacias al estilo Jackass, bromas de TikTok. Era un crisol de la cultura del siglo XXI.